Rusia

¿Qué me has hecho, Rusia?

¿Qué has hecho del pasado?

Te lo has comido. 

¿Qué tan grande tu glotonería,

tu ánimo de simplificación, tu furia?

¿Dónde tantos hombres?

¿Debajo de esa tierra desprolija que todavía se mueve?

¿En lo profundo de algún cauce?

¿Apenas cubiertos por el aserrín de los bosques?

¿Cremados por los cráteres de los volcanes?

¿Qué has hecho, Rusia?

¿Qué me has hecho?

¿Qué del niño, que cavando el arenero de la plaza,

encuentra el fémur de su abuelo?

¿Qué de las viudas, buscando algún utensilio, 

entre montañas de utensilios?

¿Dónde están, Rusia, qué hiciste con ellos?

¿Qué hiciste con la sangre, que pagaste a un cuarto de pan el litro?

¿Qué hiciste con los dueños de ese líquido?

¿Dónde el movimiento?

¿Dónde el fervor revolucionario?

¿Qué de aquellas vidas ardientes?

¿Las cambiaste por purgas?

¿Qué del obrero protegido y bien alimentado?

¿Lo enviaste a Siberia?

¿Dónde el soldado bolchevique, su patriotismo único,

su sed de igualdad, de cambio?

¿Qué has hecho, Rusia?

¿Que me has hecho?

¿En qué convertiste a tus seguidores?

¿En mártires?

¿En poetas y en mártires?

¿Qué has hecho del pasado, Rusia?

Te lo has comido.

Aniversario

Te di insomnios interminables

limitadas certidumbres

una gran pared blanca donde garabatear mi nombre

espermas imprecisos

vientos y borrascas

sal en la boca

riesgos

soles tardíos

complejos esquemas de amor

lunas fracasadas por nubes

en una vida de laberintos

donde se acaba uno, empieza el otro,

y éste 

termina en un desierto.

Eso!

te di un desierto

donde eventualmente, nuestros camellos se cruzan.

Te di un desierto

un laberinto

una prórroga

una incógnita

un ciempiés.

De todo esto se podrá dudar,

de lo que no,

es de que te di tres hijos

y la dicha, el raro privilegio

de sufrir por amor.

drf

Madero

Puerto Madero es una mentira,

como usted, señor.

Puedo sentarme a ver la orilla

desde acá,

oír al río reclamar su "terreno perdido",

ver a los camiones "amasar" el "terreno ganado", 

ver también edificios clavados, 

injertados en la mentira,

igual a usted. 

Sacarme los zapatos,

ponerme cómoda,

para contemplar a la gran farsa,

como a usted.

Puedo dejar que la brisa me acaricie

y entre por mi falda,

un poco más,

desear que me excite,

como usted.

Puedo quedarme dormida sobre el pasto,

y despertar sola, sin río, sin costa, sin barcos,

sin usted, señor.

drf

Ante los reclamos de poemas y otros

Si escribir fuese acaso

(tal vez, quién sabe)

simplemente, llanamente,

un acto voluntario

una penuria más de la vida,

un capricho,

entonces

me sentaría periódicamente

en esa perseverante silla de la cocina

y escribiría para usted amiga

todas las vergüenzas que guardo desde niño:

la descripción de los pupitres donde las viví,

de las alfombras que vomité,

de los llantos que no contuve,

de las personas que besé por error

y de otras tantas miserias solo mías.

Pero eso no es escribir,

escribir es dejar que la emoción de la piel 

se traslade a los músculos de la mano que mueve al lápiz,

y buscar (con esa emoción a cuestas), 

entre garabatos de palabras encimadas,

expresiones extrañas

inconexas

devaluadas

exageradas

deformes

confusas;

una vez encontradas, unirlas, quererlas como a hijos

u odiarlas como a padres.

Eso es escribir amiga.

(le aclaro,

solo pasa

cuando me enamoro)

drf

Hay una mentira más

Hay una mentira más 

con la que pienso honrarlos

por la que nos han 

perseguido

humillado

torturado

mutilado

y quemado vivos,

es esta:

"Dios existe"

Ruben Daniel Falabella

Paul Tibbets cuenta un cuento a su nieto

Atardecer del seis de agosto de 1965, 
Paul Tibbets cuenta El cuento del Genio
a su nieto menor.

Y le dice:
"Yo vi a un gran hongo desde un B29
(Enola Gay se llamaba el avión,
como tu bisabuela)
parecía inofensivo el gran hongo gris
polvoriento, se fue agrandando
cual genio de lámpara.

Esperé que emparejase mi ventanilla
así pedirle tres deseos:
Que sea sólo una prueba.
Que en el peor de los casos
los animales pudieran huir de su efecto.
Que en el peor de los casos
se esparciera por la zona menos habitada posible.
Pero el genio, a pesar de su tamaño
nunca emparejó mi ventanilla.
  
Cuándo nos alejamos
sólo se me ocurrió decir:
Dios mío ¿que hemos hecho?"


D.R.F.

No está

Mi abuela ha muerto

yo lo sé

porque estoy viejo

y porque si ella viviera

no dejaría que esto me suceda.

Este bochorno de piel arrugada

músculos blandos y huesos frágiles,

intercedería como lo hizo frente al chirlo de mi madre,

malcriándome amorosamente

haciendo para mí

bagre al escabeche, dulce de ciruelas

bolas de fraile fritas

mimos en el jardín, caricias en la vereda, 

besos a la distancia.

Pero mi abuela ha muerto

yo lo sé bien

porque ya no hay pascua rusa

ni huevos en el pasto

ni quién los esconda

entonces yo no estaría viejo

ni decrépito

ni demodé,

andaría joven y resuelto

persiguiendo la vida.

Aunque pensándolo bien

no es tanto lo que estoy de viejo,

sino que ella ya no está.

D.R.F.