Se que a usted se lo puedo contar

Estoy diciendo "qué más da" más de la cuenta;

mis ojos tienen una excusa para reventar cada noche:

un novelón, una película de amor imposible, un resumen de cambio climático, el estado actual de migraciones, un encuentro tardío, etc, etc, etc.

Usted, que lo adivina todo, adivine esto:

un doloroso cansancio me aparece en los hombros cuando estoy sentado y en el resto del cuerpo cuando me acuesto;

estudio al que me habla, en vez de escucharlo;

perdí la memoria a corto plazo, perdí el deseo de sentarme a "contar", perdí a gente valiosa, perdí.

Salgo a la calle por la mañana solo si tengo bien enganchada a mi espalda a la locomotora de 10 toneladas + leña;

vendo los poemas en una fábrica de pastas; a 20 los cortos, a 40 los largos (las viejas se van felices).

Estoy dejando crecer a esa planta entre el yuyal; le hice un espacio, 

¿quién sabe? con suerte será una zarzamora (espinosa y dulce).

Era octubre de 1976 cuando se ofreció tan hermosamente

mientras yo ignoraba su necesidad.

Estoy diciendo "qué más da", más de la cuenta.

Se que a usted se lo puedo contar.