Ojalá a mi casa se la recuerde como al nido. Es todo lo que pide.
A veces, cuando está sensible, me pregunta por ustedes
(ya saben, palabras lentas y largas, hay que saber escucharla).
Tiene el problema de "los espacios vacíos"
y pavor a la demolición.
y pavor a la demolición.
En la cocina, a cuatro baldosas del horno, se la puede oir,
a penas. Debe haber un silencio absoluto, y un olor a mate
recién cebado, el ambiente cálido, la ventana cerrada,
la puerta al fondo abierta.
a penas. Debe haber un silencio absoluto, y un olor a mate
recién cebado, el ambiente cálido, la ventana cerrada,
la puerta al fondo abierta.
Si la estela de Amanda va y viene por el pasillo
cargada de trastos, mejor. Es el momento ideal,
casi habla como una casa normal.
cargada de trastos, mejor. Es el momento ideal,
casi habla como una casa normal.
Otro sector de "conversación" es a la izquierda
del caminito al quincho,
del caminito al quincho,
donde estaba el viejo lavadero, con su gran piletón
y sus tres generaciones de bebes bañados a las apuradas.
Hemos llorado litros, piyado de risa, bailado borrachos,
dormido las mejores siestas, hemos amado.
Nos cuidó de las lluvias furiosas y del viento,
del granizo y del frío.
del granizo y del frío.
Por qué no dejar que se exprese?
Es todo lo que pide.
